Mes journaux

Est-ce la vérité ou fiction? Est-ce toute la vérité ou seulement un quart ou à trois quarts?

C’est ma vérité, telle que je l’ai ressentie au moment quand je l’exprimais, ce qui voulait sortir de moi, alors. Mes journaux se sont écrits tout seul, sans beaucoup d'intervention de moi, consciente. Venant, en général de quelque part, profonde.

Sûrement pas telle que vue par d’autres, les gens autour de moi.

Même ma meilleure amie Alina à qui je confiais tout pourtant jadis et encore, lisant ce que j’avais écrit pendant la période que nous étions les plus près, s'exclame : «je ne savais pas que tu réfléchissais ainsi, étais déjà aussi mûre.»

Alors, les autres, que j’ai aimé, qui ont trahi ma confiance (probablement trop naïve), ont surement aperçu ce qui s’était passé différemment, autrement.

***

Je me souviens de cette fillette de onze ans qui à peine venait commencer d’écrire de journal, je la vois dans le parc de sa ville natale regardant sa mère, incrédule. Sa mère venait d’affirmer:

« Tu vois, ce marronnier, cet arbre? Touche. Bien. En réalité, ce n’est pas l’arbre que tu vois, que je vois. Nous l’imaginons seulement. C’est tel qu’il apparaît dans notre esprit. »

Je suis cette fille incrédule encore même si aujourd’hui je comprends ce qu’elle voulait me dire ma mère.

Une fourmi voyant le châtaignier géant, un éléphant, s’il aurait existé en Transylvanie alors, comme une petite chose.

Je regardais le même arbre comme un obstacle, quand je me suis lancé la première fois en bicyclette et je n’avais pas encore appris à freiner. Avant, ce n’était que l’arbre sous lequel je ramassais des marrons merveilleux et brillants pour construire des jouets avec le coutelas que papa m’avait offert. Plus tard, comme l’horrible lieu où la nuit un voleur ou violeur d’enfant pouvait être caché. Pour d’autres, c’était l’endroit où un couple d’amoureux s’embrassait passionnément.

Un arbre n’est pas ce qu’on voit sur le moment, ou alors, n’est pas pour nous que tel que nous le voyons avec les yeux de notre esprit. D’autant plus les évènements de notre vie et même nous-mêmes.

Je suis aussi l’enfant confiante de cinq ans, mais du même l’adolescente timide, trop honteuse de regarder ses propres seins poussés d’un coup. Je suis la jeune fille adorée de loin comme une future maman, mais aussi celle, désirée plus tard.

Je suis la femme caressée, puis repoussée ensuite, quinze ans plus tard pour une plus jeune. Je suis l’épouse dégringolant les marches sous la baffe brutale et inattendue de son mari, tenant son ventre enceinte, ne pensant qu’à ne pas perdre le futur bébé à naître en deux mois - et je suis aussi celle, descendant les marches pieds nus, doucement, pour rejoindre son amoureux le soir, deux ans plus tard.

Je suis l’être ayant désirée, décidée de n’avoir qu’un seul homme, n'avoir qu'un seul amant dans toute sa vie et sachant qu’on peut tout expérimenter avec un seul, indifférence, désir, dégout, plaisir, douleur, enchantement - mais aussi la femme prodigue de ses faveurs dix-huit ans plus tard, se prouvant à soi qu’il y a encore une vie après, qu’elle était encore désirable, malgré tout que l’homme de sa vie avait affirmé lors de leur séparation.

Je suis encore, il reste encore en moi des traces de cette jeune fille mettant pendant huit heures des fioles dans les boites et collant des étiquettes machinalement et décidant de devenir femme, rêvant à son futur homme. Comme il reste en moi de cette femme ne sachant pas lutter pour mieux gagner sa vie, mais je suis aussi la femme créateur d’entreprise, gérant, craint par ses concurrents.

Et aussi le partenaire et l'écrivain, l’enfant et la mère, l’épouse fidèle et infidèle, l’amante tremblante et lointaine, l’être naïf et celui calculateur, l’optimiste toujours et la désabusée, elles sont tous moi, restent tous en moi.

Alors, qu’on ne me demande pas 'vrai ou non' ni 'que caches-tu et pourquoi'.

Au début, je voulais y mettre seulement mes sentiments pour l’autre moi, ma copine, amie. C’est une des vérités. Rapidement, je voulus conserver pour pouvoir l’utiliser, écrire. Voir le développement, d’où je viens, moi et d’autres.

Il y a, et restent encore, des trous et j’avais commencé d’écrire les récits pour les combler, des dialogues, tel que je me rappelais moi, sur le champ, plus tard dans la journée ou après des années. Je les ai ajoutés à la période donné. Ils complètent le contexte, donnent de la couleur, sont aussi précis que possible.

Le ton des voix se transforme. Le passé même change, nous ne le voyons pas de même façon les évènements après des années, après que quelque chose d’autre nous a ouvert les yeux ou, au contraire, les a rendus plus rose ou plus noir.

Un arbre est un arbre, des sentiments forts restent, laissent leurs empreint indélébile en nous. Seulement, quelquefois nous ne voyons pas l’arbre à cause du forêt.

Qui était-il, François?

Était-il l’amant intéressant, formidable possible, aperçu un jour devant le stand où j’exposais entre autres, mon livre paru le même jour? Cet amoureux dont je disais en sortant un matin de son appartement : déjà quatre mois de bonheur vaut la peine, c’est assez dans cette vie - ou est-il cet homme hurlant au milieu de la nuit quand, la première fois, j’ai refusé de l’aider dans une entreprise qu’il avait imaginée? Cet homme m’appelant de la Gare de l’Est un soir et me suppliant de l’accepter près de moi? Le 'troisième enfant' ayant besoin de tendresse et sachant en donner - ou alors l’affreux personnage éloignant tous de soi, parlant sans cesse, critiquant tous? Le timide ou l’agressif?

Nous avons tous, tellement de facettes.

De la forêt touffue de mes textes, j’espère, quelques arbres ressortent, comme je souhaite aussi que des évènements et ressentis pêle-mêle certaines vérités se gravent, s’imprègnent. Sinon, ça serait temps perdu de les parcourir.

Faut-il tailler les arbres? Les aligner, les ordonner, les forcer à rester en ligne? Jardin à la française ? Ou jardin à l’anglais dans lequel il n’y a pas d’ordre apparente, mais qui donne une atmosphère n’étant pas le fruit du hasard. Pour se détendre, pour contempler, comme dans le cours d’un grand collège à Oxford.

Les répétitions, dénotant les obsessions et d’idées revenants, peur recourant, faut-il les laisser ou les sortir? Les détails 'sans importance', les ressentiments les plus poignantes, les joies les plus intenses? Où tracer la ligne? Comment décider que mettre et que sortir ? J’ai lu et relu. Rien rejeté, encore.

Relisant, je suis devenue quelquefois malade, certaines choses me font encore mal, peut-être me feront toujours. Sur d’autres, je souris déjà.

C’est seulement quand je m’ennuyais à relire mon propre texte que j’ai modifié. Essayé surtout d’écourter les phrases et paragraphes trop longs, ajoutant mimique, inflexion de voix, ressenti interne. Ne pas infliger au lecteur le monologue durant des heures que je n’ai pu supporter de lui. Et même moi je me suis souvent échappé dans mon esprit, ce que j’essayais finalement à mieux peindre, décrire. Mais cela surtout dans mes souvenirs, j’ai fort peu ou presque pas changé dans mes journaux - j’ai essayé plutôt mieux le traduire quand l’original n’était pas écrit en français.

Restent donc mes propres monologues, quelquefois longues descriptions ou introspections, souvenirs de passé décrits sur la nouvelle lumière d’une certaine présent, retours en arrière avant des grands sauts. Qu’en faire?